肖家灣有三戶人家，一戶肖，二戶張，三戶劉。肖大爺有兩女三男，均在外打工，大兒在廣州打工，二兒在福建打工，只有小女最近，在省會成都打工。
肖大爺還有幾畝責任地要種，但肖大爺年老力衰，無力耕種，兒女們就勸他說：“你就把地送給別人種吧，我們寄錢回來給你用。”因為現在種地不再繳納公糧農稅，鄰居老張與老劉都想種肖大爺的地，這天，老劉就去串肖大爺的門，對肖大爺道：“老太爺，我們是鄰居，應相互關照，把你的地全給我種吧。”肖大爺知道老劉為人不厚道，是一個好佔便宜的人，就對他說；“老張也是鄰居，，你們兩家就一家種一半吧。”老劉一聽很不高興，黑著臉站起來走了
肖大爺不再種地了，成天就無所事事，東遊西蕩。老劉見了，就對老張說：“這老東西太好耍了，什麼事也不做，村裏鐘老頭都年滿八十了，還在挑糞上坡應莊稼喲！”“；鐘老頭身體棒。’肖大爺不敢比呀。”老張說。’現在就享福，今後不知咋個死都不知道呀、’老劉咒罵道。老張見老劉的話語太尖酸刻薄，就不搭理他了。
一天。肖大爺去村外轉了一圈回來經過老劉屋後時，見老劉老兩口拿一個竹筐站在苕窖邊，老劉正梭下窖裏要撿紅苕上窖，肖大爺就想要幾根紅苕回家煮稀飯吃，就走到窖邊站著，與老劉老兩口閒話，老劉見肖大爺不走，就坐在窖裏，半天不送紅苕上窖來。肖大爺見狀就明白了，就大步走開了
肖大爺年紀大了，一閑下來，就出毛病了。今天感冒，明天發燒，後天又便秘。成天躲在屋裏，躺在床上，連飯都不想起來煮來吃了。鄰居老張見肖大爺病了，就三天兩頭去看他，幫他買米買面，送菜給他。還幫他煮飯洗衣掃地。農村的四月，正是忙季，收割小麥油菜，點播玉米等。忙得不亦樂乎。肖家灣前有一條小公路，屠戶丁每天都騎車馱著一大籃豬肉來賣。這天午後，丁屠戶又一路喊叫著“賣肉喲、”從肖家灣前經過。老張就跑出去向丁屠戶賣了幾斤肉，給錢後，老張就對丁屠戶說；“我忙得很。請你劃兩斤肉下來，用你的刀切細後，給肖大爺送去嗎。”丁屠戶想拉生意，就點頭答應了老張，拿刀隨便劃了一塊肉，幾下剁細後，跑進肖家灣，走到肖大爺屋前，打門進去，屋裏陰森森的。一個昏黃的電燈下，丁屠戶一時無法看清哪里是哪里，就站著不敢走了。吼道：“肖大爺在哪里？”‘在這裏，啥子事？”一個聲音懶懶地在丁屠戶身邊回答。丁屠戶睜目看去，不由得大吃一驚，只見身邊一張床上，一個東西蠕動著爬起來。一頭濃發大約有一尺來長。臉膛一團紅一團黃一團蘭的。鋪蓋顯然已破，雪白的棉絮已露了出來，掉在地上。丁屠戶終於看清是肖大爺了。舉起一塑膠袋肉，說：“你的肉。”“多少錢？”“十三塊。”肖大爺用手在床上摸了好一陣，摸出一張鈔票遞給丁屠戶。丁屠戶上前一步，只覺一股強烈的氣味直沖他的鼻孔。丁屠戶接過鈔票，慌忙後退兩步，低頭一看，是一張油膩膩的十元鈔票。“夠沒有？”肖大爺問。“夠啦、夠啦！”丁屠戶拿著鈔票，一轉身眼掩著筆鼻孔奪門而去。
丁屠戶出肖家灣時碰見了老張，就氣憤地大聲道：“今後我再也不賣肉給肖大爺了，太恐怖了”“為啥？”張大夜十分不解。
半個月後一天，一個收荒匠來肖家灣收購廢品，從肖大爺屋門前經過時，就聞到一股強烈的臭味從肖大爺屋門縫裏鑽出來。收荒匠感到有些奇怪，經過老張屋前時就對他說：“肖大爺屋裏味道有些不對喲。”老張聽說微微一驚，快步走到肖大爺門前，大聲叫肖大爺，裏面沒反應。用力敲門，敲半天門，裏面也沒動靜。老張就曉得肖大爺出事了，趕緊找來老劉一起撬開肖大爺的門，進屋一看，都大吃一驚，鋪蓋全掉在地上，肖大爺躺臥床上，已不知死幾天了。熱天裏身上已長蛆了，臭不堪聞。床上到處有蛆在爬。頭骨胸骨大腿骨已顯露出來，幾乎成了一具骷髏。兩人急忙後退出屋，老張就跑出肖家灣，去村東頭小賣部打公用電話，告訴肖大爺的五個兒女。電話打通後，大兒在廣州接電話說廠裏天天加班回不來，二兒在福建接電話說公司不准假回不來，三兒本在安徽打工，卻去新疆出差了，要十天後才能趕回來。大女卻說自己腿摔斷了。回不來。只有在成都打工的小女說馬上回來。第二天，小女肖紅英趕回家來，就請了村裏的楊道士給肖大爺超度亡靈，擇日下葬。肖紅英從肖大爺床上找出一萬多元錢來。就有些不解地對老張說；“錢還剩這樣多。但屋裏卻一粒米不見，一根面沒有。不知是病死還是餓死的呀”老張就笑說：“錢不是萬能的。錢不回自己走路呀。” |
